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Donna Mimma
(Donna Mimma)

1. Donna Mimma pleaca

Atunci cind donna Mimma, cu baticul de
albastrul cerului, innodat larg sub barbie, trece pe
strazile insorite ale sdtucului, poti crede usor cd
fiinta ei maruntd, ingrijita, incd dreapta si vioaie,
desi infdsuratd cu modestie in vdlul negru, lung,
cu franjuri, nu-si lasd umbra peste drumeagurile
pietruite de-aici, nici pe pavajul din piata mare
de-acolo.

Poti crede prea bine, fiindcd in ochii tuturor
copilasilor si chiar ai celor mari care, vazind-o cd
trece, simt si ei cd devin copii dintr-odatd, donna
Mimma aduce cu ea un aer, prin care imediat,
deasupra si in jurul ei, toate devin ca inchipuite:
de hirtie, cerul; soarele, o sferd vopsitd cu purpu-
rind, ca steaua din ieslea de Criciun. Intreg situ-
cul, cu acel frumos soare de aur si acel frumos cer
albastru si proaspdt, peste cdsutele vechi, cu
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bisericutele-sale avind clopotnite turtite si stradu-
tele si piata centrald, cu fintina in mijloc, iar in
capdt biserica mamd, indatd ce trece ea, devine
totul imediat ca o imensa jucdrie de Boboteaza,
din acelea pe care le scoti, bucatd cu bucatd, din
cutia mare si ovald, ce miroase delicios a lipici.
Fiecare cubulet - si sint multe induntru - este o
casd, cu ferestrele sale si pridvorul, de asezat in
rind sau roatd, pentru a construi strada sau piata; si
cubul dsta mai mare este biserica, pe ea cu crucea si
clopotele, iar celdlalt, fintina, de pus in -jurul ei
copdceii dstia cu coroana de talas verde aprins si un
disc dedesubt, ca sd-i tind In picioare.

Miracol facut de donna Mimma? Nu. Este lu-
mea in care donna Mimma trdieste, in ochii celor
mici, dar si ai celor mari, care devin iar copilasi,
indatd ce-o vdd trecind. Copilasi, fireste, fiindca
nimeni nu se poate simt{i mare in fata ei. Nimeni.

Aceastd lume le-o descrie ea pruncilor, cind se
apucd sd stea de vorbd cu ei si le spune cum, unul
cite unul, s-a dus ea sa-i cumpere departe-departe.

- Unde?

- Eh, unde! Departe-departe.

- La Palermo?

- La Palermo, da, cu o frumoasa trasurd alba,
de fildes, trasd de doi minunati cai albi, fird clo-
potei, pe drumuri luuungi, noaptea, pe intuneric.

- De ce fara clopotei?

- Ca sd nu faca zgomot.

- Si pe intuneric?

- Da; dar mai e si luna, noaptea, stelele. Dar
pe intuneric, sigur! Se face totusi noapte, cind
umbli si umbli zile intregi, pe drumuri asa de lungi.
Si apoi ajungi mereu noaptea, la intoarcere, cu tra-
sura aia, pe furis, sd nu vadd nimeni, sa n-auda
nimeni.

- De ce?

- Pai copilagul tocmai cumpdrat nu are voie
sd audd nici o gdldgie, fiindca s-ar speria, si nici nu
poate vedea la inceput lumina soarelui.

- Cumpdrat? Cum asa, cumpadrat?

- Cu banii taticului! Multi, multi.

- Flavietta?

- Sigur cd da, Flavietta, cu peste doua sute de
uncii. Mai mult, mai mult. Cu buclisoarele astea
aurii, cu gurita asta ca fraga. Fiindcd tdticul a vrut-o
blondd, asa, cirliontatd, asa, si cu ochisorii mari de
iubire, care se uitd la mine, scumpa mea, nu ma
crezi? N-a fost mult doud sute de uncii, numai
pentru ochisorii astia! Vrei sd nu mai stiu cd te-am
cumpdrat eu? $i totusi, Nini, asa este. Pe toti v-am
cumpdrat eu. Nini ceva mai scump, fiindca e bdie-
tel. Bdieteii, iubirea mea, costd mereu ceva mai
mult; lucreaza pe urma bdieteii si, lucrind, cistiga
multi bani, ca titicul. Dar stiti c& si pe titicul tot
eu l-am cumpadrat? Eu, eu. Cind era mititel de tot,
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fireste! Cind incd nu era nimic! [ l-am adus eu,
noaptea, cu trdsura alba, mamicii lui, rdposata. De
la Palermo, da. Cit, el? Of, mii si mii de uncii!

Copilasii se uitd la ea uluiti. Ti privesc baticul
frumos, din madtase de albastrul cerului, mereu
nou, peste parul incd negru, lucios, despartit cu o
carare, formind pe timple doud suvite, care trec
peste urechi, iar de lobii lor atirna doi cercei
masivi. Se uita putin la ochii ei incetosati, cu
pleoape subtiri, impodobite cu gene foarte lungji;
nasul ca o bilutd, brazdat de vene, in jurul peste-
rilor Intunecate ale narilor; barbia cam ascutita, pe
care se incretesc metalice niste firisoare. Dar o vad
parcd infasuratd intr-un aer de taind, pe bdtrinica
asta curatd, cdreia toate femeile 1i spun, si inclusiv
mdmica lor, Cumdtra, care atunci cind vine in
vizitd se intimpld mereu cd mdmica nu se simte
bine si, dupd citeva zile, iatd, rdsare alt fratior sau
altd surioard, pe care s-a dus ea sd-i cumpere,
departe-departe, la Palermo, cu trasura. O privesc,
ii pipdie incetisor, cu degetele curioase, cam sovdi-
toare, salul, haina; si este, da, o batrind micd si cu-
ratd, care nu pare altfel decit celelalte; dar cum de
poate merge asa departe, cu trdsura aia, si cum de
are ea meseria asta ciudatd, sd cumpere copii si sd-i
aducd, pe copii, cum aduce zina bund jucdriile?

Si ei, atunci... - cum anume? Nu, nu stiu ce
sa creadd; dar presimt, oarecum, un strop din
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taina care se afla in bdtrinica asta, care este cu ei
acum, uite, cd pot s-o atingd, dar care pe urmd se
duce asa departe-departe sd-i ia pe copii, deci si pe
ei... mda... la Palermo, unde? acolo unde stie ea,
iar ei, mdrunti, nu stiu; cu toate cd sigur, acolo,
madruntei, au fost si ei, dacad s-a dus ea sd-i cum-
pere...

Instinctiv, cu ochii, 1i cautd miinile. Unde
sint miinile ei? Acolo, sub sal. De ce nu-si arata
niciodatd donna Mimma mfinile? Mda! cu miinile
nu-i atinge niciodata: ii pupd, vorbeste cu ei; re-
zolvd multe din ochi, din gurd, din obraji; dar de
sub sal miinile nu si le scoate niciodatd sd-i min-
glie. Este ciudat. Careva, mai indrdznet, o intrea-
ba: ‘

- Da’ tu n-ai miini?

- Doamne! - exclama atunci donna Mimma,
aruncindu-i o privire cu apropou madmicii, ca
pentru a-i spune: - ,Ia te uitd, ce drdcusor!”.

- Uite-le aici! - adaugd imediat, aratindu-gi
cele doud miini, cu mdnusi crosetate, scurte. Cum
n-am miini, dracusorule? Doamne, ce intrebdari!

Si ride, ride, ascunzindu-si inapoi miinile si
tragindu-si cu ele salul sus, sus, pind peste nas,
pentru a-si ascunde hohotele, care, Doamne pa-
zeste... Vai, Doamne! 1i vine sa-si facd o cruce. Ia
te uitd ce-i poate trece prin minte unui copil!



Parca~sint “facute miinile-alea sd copieze
stampe dupd statuile de ceard, din care se mode-
leazd statuetele cu copilasul Isus, puse in fiecare
bisericd pe altar, intr-un cosulet captusit cu atlaz
de culoarea cerului, in seara de Crdciun. Simte
donna Mimma sfintenia meseriei sale, citd religie
existd in actul nasterii, iar in ochii copiilor o aco-
perd cu viluri de sfiald; si, chiar vorbind cu cei
mari, nu foloseste niciodata o vorbd care sd deala o
parte sau sd subtieze acele valuri; si vorbegte despre
asta cu ochii in pdmint si cit mai putin cu putingd.
Stie ci nu-i mereu veseld, ba chiar e adesea tristd
ocupatia ei de a intimpina pe lume atitea fiinte
mirunte, care pling indatd ce trag prima gura de
aer. Poate fi o sirbdtoare copilasul pe care ea il
aduce intr-o casa de boieri; chiar si pentru prunc,
da, cu toate cd nu mereu, pind si acolo! Dar sd-i
aducd - multi, multi - in case de oameni nevoiasi...
fi plinge inima. Dar este singura care practicd, de
vreo treizeci si cinci de ani, aceastd ocupatie In
situc. Sau, mai bine zis, era singurd, pind ieri.

Acum a venit de pe continent o mofturoasd de
doudzeci de ani, Piemonteza; fustd scurta, galbena,
jachetd verde; ca un bdietoi, cu miinile in buzunar:
sora incd nemdritatd a unui functionar de la vamad.
Absolventd a Universitdtii din Torino. Iti vine si-ti
faci cruce cu doud miini, Doamne Dumnezeule, o
fetiscand inca fdrd cdpatii sa se apuce de asemenea
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meserie! Si sd vezi cu citd obrdznicie: ca prin
minune cd nu si-a scris pe frunte meseria! O
mucoasd! o mucoasd care la treburi din astea...
Doamne, ce rusine! Dar unde ne pomenim?

Donna Mimma nu izbuteste si se calmeze. Isi
Intoarce fata, isi acopera ochii cu mina, indatd ce-o
vede cum trece dind din fund prin piatd, cu nasul
pe sus, cu miinile in buzunar, cu pana-n vint pe
paldrioara de catifea. Si ce zgomot fac tocurile alea
nerusinate pe lespezile din piatd:

- Trec eu! Trec eu!

— Aia nu-i femeie: e dracoaicd! Nu poate fi fap-
turd a lui Dumnezeu!

— Cum? Afis?

- Ah, da? Si-a agdtat un afis cu numele si me-
seria, pe poarta casei? Si cum o cheamd? Elvira...
cum? domnisoara Elvira Mosti? Scrie si domni-
goara? Si ce inseamnd cd e absolventa? Ah, dreptul
de liberd practicd. Rusinea practicd liber. Doamne
Dumnezeule, vd vine sd credeti una ca asta? Si cine
o va chema pe nerusinata aia? Pdi, ce experienta, de
unde sd aiba experientd, dacd incd... fereascd Tatal
si Fiul si Sfintul Duh! Se pot vedea asemenea
lucruri in zilele noastre? intr-un sat mic ca al
nostru? of... of... of...

Si donna Mimma isi scuturd prin aer minutele
cu mdnusi scurte, crosetate, de parca ar vedea in
fata ochilor pilpiind flacdrile Infernului.
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—-“Nu; doamna, multumese, ce cafea, dragd
doamnad! apd, un strop de apd sd-mi aduceti; nu
mai pricep nimic! - zice prin casele clientelor, la
care mai merge din cind in cind pentru o scurtad
vizita sau, cum zice ea, o ,aratare la fété”, ca sa
stie... nu? nimic? S-o ldsdm pe seama Domnului,
dragd doamnad, ldudat fie mereu in cer si pe pamint!

Aproape cd si-a fdcut o fixatie; nu cd se teme
pentru ea, cd femeile ar prefera-o vreodatd pe aia;
nici pomeneala sa se teamad de asa ceva, stiindu-le
ce fel de doamne sint, cu frici de Dumnezeu, cu
educatia primitd in sat si respectul pentru lucruri
sfinte! Nici pomeneala...

- Dar zic, vai, Sfintd Fecioard, pentru lucrul ca
atare... scandalul dsta... o mucoasd... Cicd vorbeste
ca un jandarm... ca zice tare toate injurdturile, de
parca ar fi ceva normal...

Este atit de afectatd de monstruozitatea scan-
dalului, incit nu baga de seamd incurcdtura indu-
reratd cu care se uita la ea doamnele. Parca vor sd-i
spund ceva si nu au curaj.

Azi, medicul de circd si-a intors fata in alta
parte, vazind-o pe drum. N-a vdzut-o? Sigur cd a
vdzut-o! A vdzut-o si si-a intors fata in altd parte.
De ce?

Afld, putin mai tirziu, cd nerusinata aia l-a
vizitat acasd, impreund cu fratele ei. Fireste pentru
a se prezenta. Cine stie ce fite i-a facut, cum se
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pricep veneticele astea aterizate aici, care prin ora-
sele mari de pe continent si-au pierdut sfintul bun
simt; si iatd cd medicul dsta sclerozat... Diploma?
Dar ce conteazd diploma? Ah, da, intr-adevar, din
cauza diplomei! Sd fim seriosi, nu se stiu lucrurile
astea? Doua strimbdturi, doud mingfieri si se aprind
ca paiele masculii; chiar si bosorogii de-acuma, fara
fricd de Dumnezeu! Ce-are a face diploma? ce con-
teazd? Experientd iti trebuie, experientd.

- Hei, dar si diplomd, donna Mimma - fi
raspunde suspinind farmacistul fatd de care, in tre-
cere, s-a plins de comportamentul schimbat al
medicului.

- Pdi crezi ca eu am diplomd? - exclama
atunci donna Mimma, zimbind si unindu-si virfu-
rile degetelor, prin minusile crosetate, scurte. — Si
sint deja treizeci si cinci de ani, treizeci si cinci, de
cind sinteti cu totii pe aici, chiar si dumneata, don
Sarino, eu v-am adus pe lume, cu harul lui
Dumnezeu, copilagii mei; am avut ce cdldtori la
Palermo! Iatd, iatd, uitati-vd aici!

Si donna Mimma se apleacd si ia intre cele
doud minute care aproape nu par, insd totusi au
atita putere, un prunculet chipes de pe drum, care
s-a oprit in fata farmaciei, si-1 ridicd sus de tot, in
razele soarelui.
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—-Si pe astal-Si pe citi-vedeti, pe toti, eu! M-am
dus sd vd cumpdr pe toti eu, la Palermo, fard diplo-
md! La ce-ti trebuie diploma?

Tindrul farmacist zimbegte.

- Bine, donna Mimma, da... matale... expe-
rienta, sigur... dar... \

Si se uitd la ea indurerat si stinjenit si nici el
n-are curaj sd-i dea de priceput amenintarea care
atirnd deasupra capului sdu. '

Pind cind de la prefectura resedintei de judet
primeste un document cu o stemd imensd si tim-
bru, pe jumdtate tipdrit si pe jumdtate scris de
mind, pe care ea nu stie sd-l citeascd bine, dar ghi-
ceste cd este vorba despre diploma pe care n-o are,
si conform articolelor cutare si cutare... Inci se chi-
nuie sd priceapd hirtia aia, cind apare un jandarm
care o invitd, in numele primarului.

~ Nevasta? Asa de repede? - intreabd donna
Mimma, nedumeritd.

- Nu, la primadrie - raspunde jandarmul - pen-
tru o comunicare.

Donna Mimma se incruntd:

- Mie? Pentru hirtia asta?

Jandarmul ridicd din umeri:

- Eu nu stiu; vino sa afli.

Donna Mimma se duce; si, la primarie, il gd-

seste pe primar, foarte stinjenit. $i el a fost cumpa-
rat la Palermo de donna Mimma; si doi copii s-a

14

dus donna Mimma sd-i cumpere de la Palermo si
curind pentru al treilea va trebui si se porneasci la
drum cu trdsura; dar...

- Uite aici, donna Mimma! Vezi? Un alt docu-
ment, si cdtre noi, de la prefecturd. Pentru matale,
da. Si nu se poate face nimic, din pacate. Ti se in-
terzice exercitarea profesiei.

- Mie?

— Dumitale; fiindcd n-ai diplomd, dragd donna
Mimma! Legea.

— Dar ce lege? - exclamd donna Mimma, care
a Inghetat toatd. ~ O lege noud?

—'Nu e noud, nu! Ins noi, aici, erai singurd, de
atitia ani; te cunosteam; te iubeam; aveam toatd
increderea in matale si de aia am ldsat lucrurile sa
meargd Inainte; dar sintem si noi in culpd, donna
Mimma! Formalitdtile astea afurisite, pricepi? Pina
erai singurd... Dar acum a venit aialalta; a aflat ca
n-ai diplomd; si intrucit n-o cheama nimeni aici,
pricepi? a facut reclamatie la prefecturd si matale
nu mai poti exercita, sau trebuie sd mergi la
Palermo, acum de-adeviratelea! la universitate,
sd-ti iei si matale diploma, ca aialalta.

- Eu? la Palermo? la virsta mea? la cincizeci si
sase de ani? dupa treizeci si cinci de ani de mese-
rie? sd ma jigneascad in asemenea hal? eu, diplomd?
Toatd populatia... Dar cum? E nevoie de diploma?
sd stii scrie si citi, pentru asemenea lucruri? Eu abia
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stiu’sd citesct Si-la Palermo, ‘eu, care n-am iesit
niciodatd de aici? Md rdtdcesc! La virsta mea?
Pentru mofturoasa aia, lasd ca o vad eu, cu toata
diploma ei... Vrea sd concureze cu mine? Dar ce sd
mad mai invete altii pe mine, cd-i bag in buzunar pe
cei mai buni profesori, dupd treizeci si cinci de ani
de meserie! Chiar trebuie sd merg la Palermo?
Cum? Pentru doi ani?

Nu mai termind donna Mimma: un suvoi de
lacrimi minioase, disperate, intr-o avalansa de in-
trebdri agitate, ingrijorate. Primarul, indurerat, ar
vrea sd pund capdt acelei framintdri; o vreme o lasa
sd spund tot ce are pe suflet; din nou incearcd s-o
opreascd; - doi ani trec iute; da, e greu, sigur; dar ce
tnvdtdturd! nu! ceva de formd, ca sd ia o bucatd de
hirtie! sd nu se dea batuta in fata mucoasei dleia... -
Apoi, insotind-o pind in prag, batind-o usor cu
mina pe umeri, ca un fiu cumsecade, s-o indemne
sd-si stringd puterile, incearcd s-o inveseleascd:
hai... hai... cum s se rataceasca la Palermo, ea, care
in fiecare zi se duce acolo de trei sau patru ori?

Si-a tras salul negru peste baticul de albastrul
cerului donna Mimma; iar minutele ei string, pe
dedesubt, salul negru peste fatd, ca sa-si acopere
lacrimile. Copii, baticul dla de albastrul cerului! —
Poezia sfintd a nasterii voastre, iatd, s-a imbrdcat de
doliu: pleacd la Palermo, fdra trasura albd, sd stu-
dieze, la sectia de moase, infectia si dezinfectia,
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extremitatea cefalicd, extremitatea pelvipodala...
Asa zice legea. Donna Mimma plinge; nu se poate
consola: abia stie citi; se va rdtdci prin stiinta grea a
acelor profesori intelepti, acolo, la Palermo, unde
ea a mers de atitea ori cu poezia trdsurii ei albe.

- Vai, dragda doamnd, dragd doamna...

Hohote de plins care iti fring inima, acasd la
fiecare clientd, de la care merge si-si ia rimas bun,
inainte de plecare. Si, in toate casele, cu minutele ei
tremurinde (oh, da, acum le scoate la vedere fira
nici o retinere) se apleacd si minglie cdpsorul
blond sau brunet al copilasilor si lasd printre cirli-
ontii lor, impreund cu sdrutari, lacrimi neconsolate.

- Md duc la Palermo... md duc la Palermo.

Si copilasii, speriati, se uitd la ea si nu pricep
de ce plinge atita, de data asta, cd merge la
Palermo. Se gindesc cd poate este o nenorocire si
pentru ei, pentru toti copilasii care mai sint acolo,
de vinzare.

Spun mdmicile:

- Dar noi o sd te asteptam!

Donna Mimma se uitd la ele cu ochi inlacri-
mati, clatind din cap. Cum s se lase pe seama in-
seldtoriei milostive ea, care stie bine cum e viata?

- Doamnd dragd, doi ani?

Si se duce cu sufletul frint, tragindu-si salul
negru peste baticul de albastrul cerului.
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2"Donna Mimma studiaza

Palermo. Donna ‘Mimma ajunge acolo seara:
mititicd, in imensa piatd a gdrii.

- Vai, Doamne, atitea luni pe cer? ce-s astea?
Douadzeci, treizeci, roatd in jur. E o piatd? Ce mare
e! Dar pe unde?

- Pe aici, pe aici!

Printre toate acele clddiri mari, cogsmaruri cu
umbre uriase, strdpunse de lumini, orbita de inval-
madseala din fata lor, de sclipiri, si pe sus de atitea
dungi luminoase, siruri, ghirlande de becuri, pe
bulevarde lungi, nesfirsite, in amestecul lumii care
ii iese tnainte pe o parte, pe alta, neasteptatd, dus-
manai si hdrmadlaia care o izbegte din toate directiile,
asurzitoare, de trdsuri care aleargd iute, nu-si da
seama, in uimirea intreruptd de suvoaie de spaima,
decit de violenta care o sugrumd pe dinduntru si
din care incetisor se desprinde pentru a se scu-
funda cu greu in forfota aceea infernald, dupa ului-
rea si ameteala céldtoriei cu trenul, prima din viata
ei.

Doamne, trenul! Munti, sesuri care se miscau,
se invirteau si fugeau, laolaltd cu copacii, cu casele
rasfirate si satele indepdrtate; si, din cind in cind,
izbitura violentd a unui stilp de telegraf; suieraturi,
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scuturdturi: spaima de poduri si galerii, ce apar pe
rind; ochii orbiti, vint si sufocare, in furtuna aceea
de taraboi, pe intuneric... Doamne! Doamne!

- Cum zici?

N-aude nimic, nu mai stie sd-si miste picioa-
rele, se tine dreaptd aldturi de nepotul care o inso-
teste — tinerel, fala casei - vai! stapinul lumii, el,
care poate sd rida si sd umble sigur, practic, fiindca
el a mai fost aici, doi ani in armata, la Palermo.

- Cum zici? ,

- Da, sigur, trasura... Ce trdasurd? Ah, da, tra-
sura! Cum sd ajungi in oras, cum sa umbli pe drum
cu balotul dla gros de haine, la subsuoard, pind la
han?

Ia te uita ce balot: este ea, toatd, induntru; si
toatd ar vrea sa se ascunda acolo, in hainele ei in-
fasurate la “subsuoara nepotului, ea, peticitda si
mirosind a bulendre, ca sd nu mai vadd si sd nu mai
auda nimic.

- D3-mi-1 mie! Dd-mi-1 mie! :

Ar vrea sd se tind strins de hainele alea, pentru
a se simti mai bine in balot; dar sufletul e afard,
aici, in Invalmdseala atitor impresii, care o asal-
teazd din toate pdrtile. Rispunde da, da, insd nu
pricepe clar semnele pe care i le face nepotul.

Vai, Doamne Dumnezeule, dar de ce o intrea-
bd pe ea? Ca o fiintd mdruntd in miinile lui, va face
tot ce zice el: da, trdsura; da, hanul, pe care-l vrea

19



